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(Segue dalla prima) volta ritiene di
doversi occupare della droga e dei
drogati, di questa umanità dolente e
violenta, di questi distruttori che si
autodistruggono. Per qualche tempo
stabilisce che il problema è serio e va
affrontato, ma poi si stanca. Un po’
perché nella vita si pensa ad altro, un po’
perché la cosa non riguarda direttamente
questa o quella famiglia, un po’ perché
scoraggiati dagli insuccessi e
dall’ingratitudine di chi viene beneficiato.
Quindi ci si occupa di altro. E’ tutta
questa umanità si scarica nei rivoli della
disperazione: chi in carcere,
chi a battere sui marciapiedi,
chi a bucarsi attendendo la
fine.
La seconda cosa su cui
vorremmo riflettere è quale
dramma possa vivere una
persona innocente accusata di
crimini. Muccioli fu una di
queste. Lui divideva i giudizi:
c’era chi lo considerava un
benefattore, chi, come il capo
della procura di Rimini, il
gestore di un lager. Ma, giudizi a parte, ci
chiediamo se sia lecito o meno sottoporre
un uomo alla persecuzione di cui Muccioli
fu oggetto, se sia lecito e tollerabile che un
forsennato accanimento giudiziario ne
abbia accompagnato la vita, e financo le
ultime ore. Quello di cui qui si parla non è
solo un problema che riguardò
quest’uomo, ma che riguarda tutte le
donne e tutti gli uomini che aspirano a
vivere in un mondo civile, ove la
repressione del crimine ed il rispetto della
persona, la difesa della sicurezza pubblica
e la difesa del cittadino dalla violenza
della giustizia ingiusta, siano considerati
valori compatibili.Ove questi valori non
possono esistere se disgiunti.
Buona lettura,

La mia lotta contro la droga
Vincenzo Muccioli, Davide Giacalone
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“Io, Vincenzo Muccioli, l’incatenatore più
volte processato, rispetto la libertà e la
dignità di questi ragazzi in modo profondo,
e accuso chi, per ignavia o vigliaccheria, o
freddo e cinico calcolo, li vorrebbe solo
carcerati, o drogati, o morti.”

Alla metà del 1980 i ragazzi che si
trovavano a San Patrignano erano
cinquanta; la notte prima dell’arresto
l’avevo passata sempre in piedi, alla
ricerca di una ragazza che era scappata.
Al momento del suo ingresso mi aveva
pregato di tenerla e, se ve ne
fosse stata la necessità, di
trattenerla. Suo padre era
venuto fin qua per assicurarsi
che fossi disposto ad
accoglierla. Lei venne, quella
prima volta, portandosi dietro
un barattolo, dentro il quale si
trovavano tre etti e mezzo di
eroina, una quantità enorme.
Questa giovane era, infatti, nel
giro del grosso spaccio, che
gestiva in collaborazione con
quello che era, al tempo stesso,
il suo amante, il suo fornitore
ed il suo avvocato. Bell’ avvocato! È stato
lui ad indurla a denunciarmi, anche se poi
gli è finita male: l’ho visto entrare in
carcere mentre ne stavo uscendo. 
Dicevo che era venuta con tutta
quell’eroina. Me l’ aveva portata per
dimostrarmi che voleva smettere e mi
pregava di gettarla via. Tre etti e mezzo
era una fortuna, che affidammo alle cure
dello sciacquone. Poi la ragazza mi pregò,
se avesse telefonato il suo avvocato, di

negarla, di non metterla in contatto con
lui, in quanto era lui, così mi diceva, ad
averla tirata dentro lo spaccio di droga. 
Quando ella scappò iniziammo subito le
ricerche, ed i ragazzi, naturalmente, si
rivolsero anche all’ avvocato-amante-
spacciatore, il quale disse di non averla
vista, ma pregava i ragazzi di darsi da fare,
sostenendo che era importante ed urgente
ritrovarla e riportarla a San Patrignano.
Invece non era vero, lui non solo l’aveva
già incontrata, ma stavano anche
preparando la denuncia, con la quale mi
accusavano di viòlenze e di sequestro di

persona. Ed in base a quella
denuncia, la mattina alle
cinque e mezza, del 28 ottobre
del 1980, sono venuti ad
arrestarmi. 
Al momento dell’arresto
trovarono anche i quattro
ragazzi chiusi in quella che era
stata la piccionaia. E quei
ragazzi sono stati lo strumento
che, messo nelle mani di
persone superficiali, doveva
dimostrare che io ero un

carnefice, uno spietato carceriere. E
pensare che quei ragazzi non mi hanno
mai denunciato. Al contrario, Maurino,
che era stato “liberato” dalla polizia, e che
era stato portato giù a Rimini e cui era
stato consigliato di non tornare più in
comunità, invece, quel pomeriggio stesso
è voluto tornare. Disse a chi lo aveva
“liberato”: voi così mi portate a
continuare la mia vita di drogato, ed oggi
mi lasciate andare per arrestarmi domani,
io, invece, voglio chiudere, e torno su da
Vincenzo. Prima di lasciarmi lì, nelle mani
delle forze dell’ordine, voleva
abbracciarmi, ma glielo impedirono. Ero
un uomo troppo pericoloso, non si poteva
consentire a Maurino di salutarmi in
modo affettuoso. E così mi salutò da
lontano, dandomi l’arrivederci a San
Patrignano. 
La cosa più drammatica, però, riguardava
un altro ragazzo: Leonardo. Sapevo bene
che il suo equilibrio nervoso era assai
labile. Leonardo era un omosessuale che
non aveva mai accettato la sua condizione.
Era uno di quelli che si travestono, ma
questo suo modo di essere non lo
accettava, fino al punto di rifiutare se
stesso. Una volta andò anche a rotolarsi
nelle sue feci, gridando che quello era il
suo elemento. 
In occasione del mio arresto, in carcere,
durante l’interrogatorio, dissi ,al
magistrato, a Roberto Sapio: non
lasciatelo andare, non lasciatelo da solo,
che se va a vivere qualche sua storia

quello poi finisce fuori di
testa, non si accetta e c’è il
rischio che tenti di uccidersi.
Sapio mi guardò, e, con un
ghigno beffardo, alludendo
alla mia nuova condizione di
carcerato, mi rispose: “Tutti
abbiamo i nostri problemi.
Lei ha i suoi, io ho i miei,
Leonardo Bargiotti si tenga i
suoi”. Provai una incredibile
sensazione di offesa e di
rabbia, ma cercai di
controllarmi,cercai di puntare

tutto sulla possibilità che Leonardo fosse
trattenuto. Ma non c’era niente da fare,
quegli uomini si erano messi in testa che
fosse giusto “liberarlo”, lasciarlo andare
per fatti suoi, ignorando e volendo
ignorare quale dramma, quale
problematica si racchiudesse nella vita di
Bargiotti. Ed io non potevo fare niente.
Ero dietro le sbarre di una prigione. 
Ed ero ancora lì, naturalmente, il giorno
dopo, quando, nel pressi di Castelfranco

Emilia, il corpo di Leonardo Bargiotti fu
ritrovato lungo i binari ferroviari. Caduto
da un treno? Caduto? Si, forse. Caduto in
una solitudine ed in un abbandono che lo
avevano precipitato nei suoi problemi e
nelle sue angosce, preda dei suoi squilibri
e dei suoi incubi. 
Quando mi giunse la notizia sono stato
male. Mi domando come stesse il
magistrato. Mi chiesi come sarei stato io
al posto suo. Ma capii che al suo posto, nel
modo in cui ci stava lui, io non sarei mai
stato capace di starci. 
Torniamo, comunque, al motivo per cui
sono stato.processato,
torniamo alla domanda che
tanti si posero, dopo il mio
arresto: cosa ci facevano quei
ragazzi nella piccionaia?
Questa domanda ha una
risposta precisa, diciamo così
storica, e la darò. Ma visto che
qui non siamo in una sede
processuale, visto che qui sto
cercando di ricordare.e
ricostruire quei giorni e quel
clima, vorrei porre aoche
un’altra domanda: ma perché avrei
dovuto rinchiudere quei ragazzi se non
per bisogno?[...]
Forse qualcuno ha pensato che fossi un
perverso malato di mente, uno che
abbandona il proprio lavoro e la propria
famiglia per potere liberamente torturare
dei giovani drogati, per accanirsi sui loro
corpi, per possederli satanicamente.
Perché queste sarebbero le uniche ragioni
plausibili alternative alla necessità.
Se, invece, si riconosce che, magari
sbagliando, perché nessuno è perfetto, ma
ho pur sempre agito per necessità, ho,
cioè, agito nella speranza di aiutare quei
ragazzi, allora, catene o non catene,
perché mi è stato riservato un vero e
proprio linciaggio morale ? E parliamone
di quella piccionaia, parliamo di quelle
disgraziate catene. Io, l’ incatenatore, non
mi pento. Quei ragazzi erano venuti da
me, come tutti, pregando di essere accolti,
giurando di volere smettere e di avere
bisogno d’aiuto. Erano entrati, poi erano
scappati. Allora avevano chiesto, avevano
supplicato, per sfuggire alla loro vita di
disperati, di essere rinchiusi e trattenuti, e
così avevo fatto. Ma una mattina ci
accorgemmo che avevano sfondato il tetto
e se ne erano andati ancora, erano tornati
a bucarsi non avevano resistito. Sapevo
che presto li avrei rivisti, e così fu. A quel
punto dissi loro che non ero più disposto a
prenderli, che non potevo tollerare che si
entrasse e si uscisse liberamente, che,
come se non bastasse, uno di
loro si era permesso di portare
la droga su a San Patrignano.
Dissi loro la verità, avevo già
altri ragazzi da seguire, non
potevo dedicarmi giorno e
notte solo a loro, e, quindi,
nonostante mi dispiacesse,
non se ne faceva niente. 
Loro mi guardarono, si
guardarono fra di loro, poi mi
chiesero: facci tornare, non
lasciarci soli, se vuoi legaci, ma
impediscici di tornare in
piazza. Così feci. E quando ci
preparavamo a quel gesto noi
eravamo accumunati proprio dalla sfida
che stavamo lanciando all’eroina. Non
eravamo un incatenatore ed un
incatenato, ma due persone che, insieme,
si opponevano all’irresistibile richiamo
della sostanza, e volevamo vincerla,
volevamo essere più forti. Si tratta di una
situazione la cui difficoltà e particolarità,
magari, sfugge a chi non ha mai avuto a
che fare con i problemi dei drogati, ma
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che, purtroppo, è ben nota ai tanti
genitori che si sono trovati a dovere
affrontare, da soli, questa triste realtà. La
voglia che assale il drogato, il suo bisogno
di andare a drogarsi, non ha a che vedere
solo con un “vizio”. È molto di più, è, per
lui, il centro del mondo nel quale vive, e,
in quel momento, non sente altre ragioni
che non quelle del richiamo,
dell’attrazione che la sostanza esercita su
di lui. Per questa cadono le buone
intenzioni, si violano le promesse, si
tradiscono i giuramenti, non per cattiva
volontà, ma per assenza di volontà, perché

in quel momento, in quel
preciso e determinato
momento, nulla è più
importante della droga.
Se avessi avuto
un’organizzazione migliore,
come oggi ho, se avessi potuto
dedicare loro più tempo, non
li avrei legati. Ma, certamente,
li avrei trattenuti, così come
oggi trattengo quelli che
mostrano maggiore debolezza
nel processo di ricostruzione.

Non mi pento, non mi pento affatto di
averli trattenuti, era il mio dovere, era
quello che dovevo fare, era quello che
Maurino ed i suoi amici mi chiedevano.
Lasciarli andare avrebbe significato solo
toglierseli dai piedi, mandarli a morire.
Forse sarebbe stato più comodo, ma
anche assai vigliacco. E li trattenni. […]
La giustizia italiana ha i suoi tempi, e sono
tempi talmente lunghi da danneggiare il
suo essere giustizia. Fui portato in carcere
nell’ottobre del 1980, ma il processo è
cominciato solo il 12 novembre del 1984.
Quattro anni, davvero non sono pochi. Il
processo è durato tre mesi, ci sono state
23 udienze, e, alla fine, per me e per gli
altri tredici che con me erano imputati (e
con me arrestati quella notte), ci sono
stati 29 anni e sei mesi complessivi di
condanne.Quel processo era partito per
distruggermi, ma, in realtà, in quei
quattro anni che separarono l’arresto
dalla prima udienza, San Patrignano
collezionò una serie enorme di amici e di
solidarietà. Gli elementi nelle mani
dell’accusa si mostravano sempre più
inconsistenti.[…]Durante il processo i
miei avvocati hanno sempre sostenuto che
avevamo agito in stato di necessità, che, in
quel momento, non avevamo alternative,
che il codice penale non punisce chi
ferma, e magari lega, un uomo che vuole
buttarsi fuori dalla finestra. E durante il
processo sono state numerosissime le
testimonianze in mio favore, rese da chi

era stato ospite di San
Patrignano, da chi l’aveva
visitata, da chi aveva una
qualche conoscenza del
mondo della droga, dai molti
genitori che, loro malgrado,
erano divenuti degli esperti.
Ma tutto questo non valse a
modificare l’opinione che, fin
dall’inizio, il collegio
giudicante sembrava essersi
fatta. E così, il 16 febbraio
1985, sono stato condannato
per sequestro di persona e
maltrattamenti. Ero, ad
opinione di quel Tribunale, un

sequestratore ed un maltrattatore,
eppure, strana cosa, mi condannavano
solo ad un anno e otto mesi di reclusione,
con la sospensione condizionale della
pena ed il diritto di continuare a fare
quello che avevo già fatto e che, nel corso
del processo, non avevo mai rinnegato.
Strana cosa, vero? Ma questo la dice
lunga su che tipo di processo avevo subito. 
(In quel contesto)            (continua a pag.8)
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