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DAL BRASILE CON AMORE

Stefano, 22 anni, studente universitario, mi
ha raccontato, per questo numero di Pepe, la
sua intensissima esperienza di volontario,
conclusasi appena un mese fa.

Come hai deciso, Stefano, di partire per il
Brasile, per cosi tanto tempo e cosi lontano
da casa, come volontario?

All’'Universita noi studenti della scuola per
educatori professionali, dobbiamo fare un
tirocinio di 3 mesi per sperimentare e mette-
re in pratica sul campo ci0 che abbiamo
imparato sui libri e durante i corsi.
Quest’anno il nostro lavoro teorico si era
incentrato particolarmente sul tema della
diversita, di come si debba lavorare perché
contesti, culture, situazioni differenti da
quelli in cui viviamo possano essere accettati
e considerati non necessariamente peggiori.
Questo era 'obiettivo che avevamo due miei
compagni di corso ed io quando abbiamo
chiesto di poter svolgere il tirocinio non qui,
ma nel piu estraneo e lontano dei contesti: il
Brasile.

Puoi raccontarci che tipo di esperienze hai
vissuto, in Brasile?

Appena arrivati a Sao Carlo, cittadina a
200Km da Sao Paolo, dove dovevamo pre-
stare il nostro servizio, abbiamo subito potu-
to assistere ad un episodio molto significati-
vo, che puo dare un’idea e riassumere il
senso della nostra esperienza li. Avevamo
una barretta di cioccolato mezza sciolta a
causa del caldo (35 gradi ed era inverno) e
dell’estenuante viaggio; stavamo per buttar-
la, quando dei bambini ci sono venuti incon-
tro chiedendoci di darla loro. Noi I’abbiamo
fatto e loro, contenti, hanno iniziato a man-
giare ci0 che ne era rimasto e a leccare la
carta fino a renderla tanto pulita come mai
avevo visto.

E’ stato un impatto forte, importante.

Poi abbiamo incontrato Padre Agnaldo, Ii-
deatore e I'esecutore pratico dei molteplici
progetti, case d’accoglienza, strutture ed ini-
ziative volte a far si che bambini ed adole-
scenti abbiano luoghi in cui stare, in cui ritro-
varsi per provare a vivere almeno un po’ la
loro infanzia, stando qualche ora fuori dalle
favelas e dal fardello di problemi, di miseria
e di decadenza che esse comportano.
Parlaci di alcuni di questi progetti, quelli a
cui avete partecipato tu ed i tuoi compagni.

(segue dalla prima) dalla porta di casa
tua, solo che sembra calpestato dal piede
fuorimisura di un gigante distratto, che
camminando con la testa a bagnomaria tra
le nuvole nemmeno si accorge di calpestare
quel verde che va all’infinito e laggiu’ sftuma
con un azzurro cielo che rapina le parole
dalla bocca. E rimangono solo due occhi
gonfi come palloncini, due occhi smarriti
che cercano un appiglio, una montagna cui
aggrapparsi o anche solo collina se la mon-
tagna e’ forse troppo, da queste parti.
Pensare che Torino, in quegli stessi istanti, si
rotola imbrigliata in quel misto di nevepiog-
gia, e che un qualche vecchio che potrebbe
esser tuo nonno conta le automobili che sci-
volano giu’ in strada, la stufetta elettrica a
pochi passi dai piedi inciabattati e I’alito che
scalda un vetro che trasparente non e’ piw’,
sembra una tipica trovata benniana.

Anche perche’ i vecchi del Brasile battezza-
no le macchine passeggere esattamente
come tuo nonno, solo che lo fanno a torso
ignudo, sdraiati sul cipiglio di un’ autostra-
da, il sigaro in bocca, la pelle scura, la barba
bianca, 1 piedi scalzi.

Qui sono in molti ad andare scalzi, al massi-
mo due infradito da pochisoldi.

I bambini che ti saltano in braccio non por-
tano scarpe, i meninos che giocano intermi-
nabili partite di street football ( il campo d’
erba, di terra rossa, cemento o fango) non
portano scarpe, gli uomini le donne nella

Uno era il PROVIM, progetto di vita miglio-
re. Questo progetto dava modo ai bambini
dai 5 ai 12 anni di poter studiare; siccome,
pero, le scuole e gli insegnanti sono netta-
mene meno di quanti siano gli alunni, il
PROVIM garantiva dei turni di insegnamen-
to: alcuni bambini andavano a scuola al mat-
tino mentre al pomeriggio potevano restare
li al centro; viceversa, quelli che a scuola ci
andavano di pomeriggio potevano stare nel
centro al mattino. Poi venivano riaccompa-
gnati con un piccolo bus, lo stesso che li era
andati a prendere al mattino, alla favelas.
Un altro progetto era la CASA ABRIGO,
cio¢ la Casa degli Orfani: qui erano accolti
ragazzi dagli 8 ai 18 anni orfani o tolti
alle loro famiglie.
Purtroppo, in
Brasile, manca
totalmente l'idea
di formare educa-
tori: questi ragaz-
zi sono affidati
alle cure di novizi
o aspiranti tali,
che hanno tutt’al-
tra formazione. Ci
sono anche pro-
fessori di sport,
ma anche loro
hanno  studiato
cose diverse da
quelle che un edu-
catore dovrebbe
sapere. Sta tutto
al valore della
persona in sé, si
puo essere molto fortunati ed incontrare
novizi coraggiosi e volenterosi; ma si puo
anche non avere tutta questa fortuna, pur-
troppo.

Un ulteriore progetto a cui abbiamo preso
parte, infine, era il CENTRO DELLA GIO-
VENTU'. Il centro raccoglieva ragazzi dai 14
ai 22 anni, tutti o quasi con problemi con la
giustizia.

Capisci che non erano piu piccoli e teneri
bimbi: all’'inizio abbiamo avuto paura, paura
di non farcela, paura di loro....

Raccontaci di loro, dei ragazzi che hai cono-
sciuto qui.

Partirei col dirvi qual ¢ la massima che spes-

di llaria Zuccaro

so ripeteva Padre Agnaldo, perché, anche se
all’inizio sembra dura ed insostenibile tutta
questa situazione, anche se in principio tutte
le tue certezze crollano perché ti rendi conto
che, anche se hai sempre fatto ’'animatore,
qui, in questo non sai che fare, come com-
portarti, anche con tutti questi dubbi e timo-
ri, alla fine capisci che ¢ proprio cosi; Padre
Agnaldo amava dire: “Se tratti gli adolescen-
ti da adolescenti, saranno adolescenti, ma se
li tratti da criminali, resteranno criminali”.
Dopo capisci che sono persone, come te, che
quello di cui hanno bisogno ¢ sentire di non
essere giudicati, sentire che non li vuoi cam-
biare per forza, ma che li ami per quello che
sono, sentire che credi in loro e in quello
che possono fare.
Parlando con loro
capisci che il raz-
zismo i non ¢ tra
bianchi e neri, ma
tra ricchi e poveri;
capisci che tra chi
¢ dalla stessa
parte della barri-
cata vigono un
rispetto, una
lealta ed una soli-
darieta incredibi-
le. Chi ha qualco-
sa da mangiare lo
divide con chi non
ne ha. Le porte
delle baracche di
tutti sono sempre
aperte, ogni casa ¢
la tua, se lo vuoi.

I Brasiliani hanno il cuore grande, loro
amano dire: “Nao tenho tudo que quiero,
ma amo tudo que ho”, cio¢ “Non ho tutto
quello che voglio, ma mi piace tutto quello
che ho”.

Qualcuno dei ragazzi incontrati li ti e rima-
sto particolarmente nel cuore?

Certo e non solo uno.

Intanto c’erano Leandro e Oumir, sui 20
anni, i leader del gruppo.

Leandro era in liberta vigilata e aveva la
schiena piena di tatuaggi a forma di pagliac-
cio, che Ii hanno un particolare significato:
indicano le rapine a mano armata commesse.

A testa in giu’

favela non portano scarpe.

Mangiano, bevono, pregano, cantano la
loro rabbia in un hip hop duro e senza freni,
corrono, scappano, parlano sottovoce.
Senza le scarpe.

In citta’ ci sono gli aquiloni, nella favela ci
sono gli aquiloni, nella favela c’e’ la speran-
za, colorata e attaccata ad un filo in nylon
sottile e trasparente.

E volano in alto, gli aquiloni, quasi a non
vedere dove portano le strade degli uomini,
quasi a non sentire quel lezzo di fogna che
scorre ( educata) sul ciglio destro di una
strada fatta di terra e pietre appuntite.
Volano in alto, quasi a vedere quanto e’ pic-
colo 'uvomo, quanto grande la terra il mare
il cielo il volto di un Dio cui qui in basso si
danno nomi e contorni diversi.

E si incontrano, e poi scontrano, proiezione
sul maxischermo azzurroblu’ di quella che
in fondo ¢’ la vita di tutti i giorni. E quando
cadono, gli aquiloni, non scompaiono del
tutto: rimane un pennacchio imbrigliato tra
cavi elettrici che per spessore e dimensioni
sembrano quelli di un’Europa di cin-
quant’anni fa.

E quelle code di gabbiano brillano di luce
propria, riflessi i raggi di un sole che non
molla, rimbalzati gli ultimi sprazzi di tra-
monto che ha qualchecosa da spartire con le
fiabe per bambini, assorbito il luccichio di
una luna e un formicaio di stelle a girtondo
nello scuro della notte.

Fuori dall’aeroporto c’e’ la strada che ti
aspetta, e dopo la strada il cancan ingarbu-
gliato come la lana della citta’, e poi di
nuovo la strada ora autostrada a tre o quat-
tro corsie di marcia ( i vecchi barbabianca
stesi a terra, il sole che picchia), dopo 'au-
tostrada un’altra citta’, altre strade e negozi
bar supermercati, curve strette e dossi sali-
scendi a non finire, e dopo la strada e il
Supermercato Franca e qualche altro spic-
ciolo di negozio, la terra rossa, un sentiero
arrotolato come lombrico su se stesso, case
in mattoni tenuto su con un po’ di calce spu-
tata qua e la’, assi di legno con inchiodati
teli in stoffa logora, occhi arrampicati dietro
tende porte e finestre che non ci sono.
Tutto e’ concentrato, pressato come da una
forza piu’ grande, lo spazio ottimizzato (
espressione coraggiosa) in ogni piu’ piccolo
anfratto.

Bene, anche in Brasile ¢’¢’ un limite, un
confine, un tratto di penna rossa e sottile
oltre il quale non si va. Lultimo sclaino della
dignita’ ummana ¢’ la favela, oltre non si
scende.

Fine della trasmissione, qualcuno mandi il
carosello o perlomeno un sottofondo musi-
cale, cambiate pure canale e buonanotte ai
sognatori, € a tutti voi e noi, con il cuore un
poco tonno rio mare, un poco in gomma
prensile verso i mali dell’'umanita’ che sta
all’altro capo del mondo.

Perche’ arrivare qui, e pensare e capire €

Aveva una croce al collo e diceva che non gli
piaceva, ma la portava perché era un regalo
dei suoi amici; tutti i pit piccoli, nel centro,
erano suoi figli, si sentiva in dovere di pro-
teggerli. Amava T'hip hop, la musica che
parla di poverta, di giovinezze difficili: I'a-
mano tutti li. I suoi occhi non sorridevano
mai, erano spesso pieni di rabbia, c’era un
fuoco in loro che metteva paura e gridava
vendetta. A volte, pero, riuscivi a coglierlo
quando lasciava la maschera del duro: allora
ti faceva di quei sorrisi, aperti, limpidi tanto
da toglierti il fiato. Lui ¢ stato il primo a
chiederci di giocare a calcio con loro, quan-
do siamo arrivati; con lui, un giorno, in fave-
las, abbiamo fatto un brindisi con uno yogurt
alla fragola che mai dimentichero: era un
brindisi ai guerrieri, a quelli che non smetto-
no mai di lottare per vivere e sopravvivere.
Sarebbero tantissimi da elencare: ho lasciato
pezzetti del mio cuore in ognuno di loro e la
mia paura, quando tornero — perché intendo
tornare — ¢ di non trovarli piu . Forse
Leandro li rappresenta un po’ tutti.

Cosa ti ha insegnato questa piu di tutto que-
sta esperienza, Stefano?

Credo mi abbia insegnato a pormi delle
domande. A chiedermi, innanzi tutto, se la
colpa di tutto questo sia del ragazzo che ucci-
de un adulto, un giorno, in strada o se, piut-
tosto, non sia di chi permette che 'adulto
ucciso, il giorno prima, abbia malmenato il
ragazzo fino a lasciarlo sverso a terra. Se non
sia della polizia, corrotta, che ha stretti rap-
porti coi trafficanti di droga stessi. O dei ric-
chi che ai poveri non danno che una possibi-
lita, anzi, a volte neanche quella. O dei ben-
pensanti borghesi che hanno raccolto firme
per la chiusura del centro, dopo che era
avvenuta una rapina in una panetteria (alla
quale, tra I’altro, io ho assistito) del quartie-
re, sostenendo che il centro attirava soltanto
delinquenti, assassini, mele marce, irrecupe-
rabili.

E poi mi ha insegnato a lottare. Quando il
centro ¢ stato chiuso, noi abbiamo continua-
to a svolgere il nostro compito in favelas,
senza arrenderci.

Mi ha insegnato a prendere la vita con calma
per poter assaporare ogni esperienza, con la
consapevolezza che, domani, potremmo
anche non esserci pitL.

scoprire che dopo la favela, nella favela c’e’
il cuore dell’'uomo che e’ infinito, quello e’
infinito, e’davvero roba da far cascare le
braccia e non solo. Si, perche’ dopo quel-
I'ultimo scalino non c’¢’ il fosso, non c’e’ il
nulla o un buco nero che odora d’inferno in
scatoletta, no, dopo e dentro quel limbo
fangoso c’e’ un ascensore che va dritto drit-
to tra le nuvole, c¢’e’ il cuore di un tot non
indifferente di persone che private di tutto e
pure della dignita’ piu’ terra terra non
risponde con la stessa arma.

C’¢’ il sorriso di un bambino che a guardar-
lo bene gli conti le ossa in controluce, € poi
la pancia ( quella stessa pancia che hai visto
tante volte in televisione) ti fa salire un nodo
in gola, ¢’é¢ 'abbraccio di due ragazzi, un
abbraccio che ti tiene stretto e che non hai
mai visto in nessun altro dove ma ora senti
parte di te, quell’abbraccio e quel brindisi (
nel bicchiere lo yogurt che mai ho sopporta-
to) a tuti quelli che non smettono di lottare.
Il cuore dell'uomo, il cuore di quello che
forse con una buona overdose di buonismo
da noi in Europa si chiama povero, quando
ci arrivi vicino, e quando da vicino ci scivoli
a fianco, e ti lasci carezzare e poi stringere
in un tiepido abbraccio, ti lascia davvero
senza parole da dire, senza altre frasi da
scrivere.

E una volta scesi, meglio una volta saliti, a
ben guardare diventa davvero difficile cam-
biare canale.





