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LE PAROLE CHE FANNO MALE

II mio primo incontro-scontro con Giovanni
Testori ha avuto la violenza e I'imprevedibilita
di uno schiaffo in piena faccia. Ne avevo sen-
tito parlare da amici dell'Accademia di Brera
a Milano, durante uno di quegli aperitivi che
alleggeriscono la mente e sciolgono la lingua
dopo lo stress di un esame o di una giornata
passata in universita. Tra un tiro di sigaretta e
un sorso di Negroni, si sa, le discussioni fan
presto a degenerare, ¢ da un innocuo pette-
golezzo sul tal professore, ci ritrovammo
all'improvviso a parlare della felicita e della
disperazione, della morte e del suo significa-
to, come se in fondo tra sete di birra e sete di
vita non ci fosse alcuna differenza. Fu esatta-
mente a questo livello della conversazione
che il nome di Testori si infildo con sorpren-
dente naturalezza tra una parola e l'altra,
accomunandosi quasi per osmosi, ad altri
nomi dal significato totalizzante quali liberta,
destino, bellezza, verita. Non ricordo cosa si
disse in quell'occasione a proposito dell'arti-
sta di Novate, e non mi arrischio a ricostruire
dialoghi di cui ho memoria solo parziale ed
estremamente confusa. Un fatto ¢ che da allo-
ra, nella testa mi si fisso la convinzione che
quel nome li, Giovanni Testori, avesse a che
fare con qualcosa di estremamente serio e
definitivo.

Poi venne la sera in cui si rappresentava al
Filodrammatici lo spettacolo "Erodiadi"per la
regia di Cristina Pezzoli. Ecco 'occasione di
attribuire un volto al mito testoriano.

Me ne stavo seduta in terza fila sulle poltrone
rosse del teatro milanese, con l'idea confor-
tante che se lo spettacolo fosse stato noioso
avrei almeno potuto schiacciare un pisolino in
tutta comodita. Mi portavo dietro la stanchez-
za della settimana ed ero andata a teatro
senza grandi aspettative. Cio che invece
accadde, a dispetto della mia cattiva disposi-
zione, ful'inizio di un' esplosiva, inaspettata e
contagiosa storia d'amore e di fedelta all'uo-
mo Testori.

Quella sera, ebbi la netta percezione che sullo
spoglio palcoscenico di via Filodrammatici
stesse accadendo qualcosa di tremendo e
decisivo al tempo stesso. Una strepitosa
Milvia Marigliano compiva con le parole, e
vorrei dire "dentro" le parole, un atto totale,
estremo, che aveva la potenza di una Genesi
e di un'Apocalisse. Per la prima volta la scena
della rappresentazione mi si piantd davanti

agli occhi con la violenza appassionata di chi
esige una risposta, e fu subito chiaro che stan-
chezza o meno, non sarei uscita indenne dal
confronto con quel monologo straziante.
Capace di modulare la propria espressivita
teatrale sul ritmo incalzante del testo, l'attrice
mostrava di saper utilizzare registri molto
diversi, da quello squisitamente lirico, accora-
to del compianto per la morte dell'amato, a
quello inquisitorio e aggressivo dell'amante
gelosa; si esibiva con malizia nelle pose con-
turbanti di una sensuale concubina, per esplo-
dere un momento dopo in volgari sproloqui
da donnaccia di bordello. Ineccepibile nella
forza della comunicazione e della mimesi, la
Marigliano ha regalato senza dubbio due ore
piene di fremiti, sussulti e lacrime al suo pub-
blico. Ma quello che realmente mi preme dire
¢ che tutto questo non fu il frutto innanzitut-
to di una maestria tecnica o di una comprova-
ta sapienza artigianale, che pure sono indi-
spensabili alla rappresentazione che voglia
dirsi arte. L'ostentazione di un virtuosismo
drammatico, o pit semplicemente la trasposi-
zione sulla scena di una famigliarita coi mezzi
espressivi, non sono condizione sufficiente
perché lo spettacolo si manifesti secondo la
natura dell' "avvenimento", della semiosi in
atto. Occorre che lo spettatore aderisca con
tutta la sua liberta e tutta la sua energia affet-
tiva a cio che vede, non come riconoscimento
concettuale di una verita teorica, ma come
metamorfosi empatica del cuore nel linguag-
gio fatto segno: occorre cio¢ che lo spettatore
si arrischi a divenire attore. Perché il teatro
assolva il suo compito senza tradire la propria
natura di rito, bisogna che chi assiste si scon-
tri con la fisicita di questo segno, ci si sporchi,
ci si invischi profondamente e sinceramente.
Allora la parola scritta del testo diventa ferita
sanguinante e dolorosa della carne, si costi-
tuisce come il segno di una nuova creazione.
Si potrebbe dire che occorre un atto d'amore.
La stesura di un testo, a ben vedere, ¢ essa
stessa un appassionato atto amoroso, in quan-
to stabilisce un legame, tesse una trama (tex-
tus) tra autore, attore e spettatore, ma nel
teatro accade qualcosa di inspiegabilmente
oltre, accade un'incalcolabile surplus di senso
che da origine ad un mondo.

Durante una conversazione tenuta all' Out-
Off di Milano, Testori esordisce richiamando
l'attenzione su uno degli ultimi quadri dipin-
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ti da Francis Bacon. II titolo "Sangue in una
stanza" descrive bene l'immagine che riporta
la tela: una macchia di sangue cade a terra, e
si infrange sul pavimento spoglio di una stan-
za. L'auspicio di una coincidenza tra quel
tipo di spazio e lo spazio scenico, testimonia
di una scelta drammaturgica inequivocabile:
"E' una macchia di sangue di cui non ci viene
detto nulla. Potrebbe essere il segno di un sui-
cidio, di un omicidio, di un incidente, lo spur-
go di un tisico, un'emorragia...E' comunque
un segno pesantemente, sacralmente, atroce-
mente umano; un segno che sembra lanciare
una domanda, in quel suo essere li, come su
una Sindone...questo grumo, questa macchia
di sangue ¢ cosi tutto nel suo essere nulla, sem-
bra cosi domandare di farsi voce, di farsi paro-
la, che m'¢ parsa l'immagine che meglio potes-
se introdurci, accompagnarci, in questo nostro
balbettio....questo grumo di sangue, che puo
essere, appunto, sangue di un assassinato, di
un suicida, di un feto...Comunque ¢ un
grumo che riguarda l'vomo e che non ha
forma, ma che ha pill forza che se avesse
forma. Quale parola dice questo sangue?Tolti
tutti gli addobbi, tolte tutte le malie che non
hanno niente a che vedere con il teatro, tolte
tutte le regie, tolte tutte le interpretazioni, cosa
dice quella macchia di sangue 1i? E puo il tea-
tro prescindere da quella macchia? Io credo
che tutte le volte che, personalmente, ma non
solo personalmente, dimentico quella macchia
li, quel pezzo di carne, tutte le volte che entran-
do in un teatro non lo trovo, proprio m'incaz-
zo, proprio mi fa schifo, mi faccio schifo, se
sono stato io a scrivere o a metter in scena, €
mi dico: "Sta avvenendo un tradimento, €
avvenuto un tradimento"(Da conversazione
con Testori, "La parola come", Tetatro Out Off,
Milano, ottobre 1988) Non ¢ una velleita dia-
lettica la potenza generante del teatro, ma il
tentativo goffo e impacciato di restituire
dignitad al grido profondo dell'umano. Un
grido che si strozza in gola per i mille tradi-
menti della lingua, per la corruzione e la
pochezza delle parole, ma che pur rimane
sottaciuto e persistente. E allora, tra tenten-
namenti e intoppi, si cerca con fatica di risa-
lire il sentiero, di ritrovarne il vocabolario
fatto tutto di inciampi e mancamenti, 1a dove
si percepisce, col corpo, con la mente e con il
cuore, che "dire" diventa una questione di
vita o di morte. Per Testori il dover rischiare

tutto nel segno della parola non si delinea
mai come imperativo morale, ma come
necessita della coscienza, che per sussistere
ha bisogno di ritrovare il verbo primigenio
nella sua atroce dimensione di giudizio e nel
suo infinito mistero di compassione. Non ¢
un caso che nel 1972, in un saggio introdutti-
vo al catalogo generale nei Classici dell'Arte
di Rizzoli scrisse: "...Ora, io non so se sia
teatro. So, perd, una cosa: che sempre, qua-
lunque sia l'argomento trattato - saggio,
romanzo o testo teatrale vero e proprio -, i0
sento che la parola che scrivo ha bisogno di
essere detta, pronunciata. E' come se, messa
cosl, sul libro, non avesse ancora detto tutto
quello che ha da dire. Solo il teatro la libera
completamente". E' quest'urgenza inesorabi-
le di gridare, di confessare tutto a tutti, che
fa della drammaturgia testoriana il punto di
partenza e insieme d'arrivo di un'autentica
pratica teatrale, oserei dire, dell'unica prati-
ca teatrale interessante. Lo spazio della
scena diventa un'irruzione, una fessura che
irrompe proprio 13, dove tendiamo a preser-
varci, dove sentiamo di doverci difendere. 11
potersi scoprire diversi e profondamente
contaminati dalla vita, ecco, questo venir
continuamente violati, chiamati in causa, ¢
l'utilita e la missione prima del teatro. Si ¢
discusso ampiamente di profanazione del
testo, di dissacrazione operata da Testori sul
linguaggio, ma l'appello che I'artista rivolge a
noi anche a dieci anni dalla sua scomparsa,
credo sia di provare a scardinare la logica
banale dell'astrazione e di certo perbenismo
borghese che invoca una parola addomesti-
cata, innocua, destituita della sua forza origi-
naria. Ecco dunque, lo strumento terribile e
potente che ¢ il linguaggio testoriano: una
fucina di sorprese e sperimentazioni, una
miscela esplosiva di lingue vive e morte, di
dialetti reali o presunti, una parola in diveni-
re, in eterno movimento, mai scontata, mai
prevista anche se presentita e contagiosa;
una parola che si flette, si dilata facendo eco
ai piu remoti movimenti dell'animo umano,
come se questi si coagulassero sul foglio
dalla penna, e poi nello spazio fisico della
scena. Non ¢ un alfabeto muto quello che il
poeta di Novate ci consegna, ma la responsa-
bilita di una preghiera che muove e com-
muove, la promessa di un senso che si impo-
ne come carne e sangue nella storia.
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